發動機是火箭的心髒，加工火箭發動機的閥門可是個精密活！別看（kàn）小小的一（yī）個去毛刺環節，得（dé）肉（ròu）眼看、刷（shuā）子刷、放大（dà）鏡看，認認真（zhēn）真分毫不差才行，它決（jué）定了一台航（háng）天器（qì）的性能（néng），一定要（yào）確保萬無（wú）一失。
在航天科技集（jí）團第四研究院7416廠，大家（jiā）稱徐立平為“火（huǒ）藥雕刻師（shī）”。火藥雕刻，是到目前（qián）為止仍然無法用機器代替的世界性（xìng）難題，必須由手工來完成（chéng）。這恐（kǒng）怕是世界（jiè）上最危險的職業之一，在操作過程中，哪怕（pà）是衣服擦出靜（jìng）電，都有可能引發（fā）爆（bào）炸。
“固體（tǐ）推進劑是一種含（hán）能（néng）材料，受熱、機械撞擊和摩擦、靜電等刺激，都可能瞬間燃燒、爆炸，超過三千攝氏度的高溫中蘑菇雲騰起，一旦操作（zuò）不慎發生事（shì）故人瞬間就‘灰飛煙滅’了。所以（yǐ）每次作業，廠房內最多隻能有兩個人。
固（gù）體（tǐ）推進劑作為含能的粘彈性材料，切削時既要考慮其彈性形變，又要保證（zhèng）力度不致引爆含能物質，要整形到設計要求的精度難度很大，0.5毫米（mǐ），是固體（tǐ）發動機藥麵精（jīng）度允許的最大誤（wù）差，而徐立平（píng）整（zhěng）形的精度，不超過0.2毫米，僅有（yǒu）2張（zhāng）A4紙的厚度。
何小虎，現任中國航（háng）天科技集團（tuán）有限公司第（dì）六（liù）研究院7103廠高級技師（shī）。他獨創了微小孔高效加工法、極限加工（gōng）穩定性控製法、首件標定參數（shù）法，有效提升了新一代運（yùn）載火箭發動機（jī）噴注（zhù）燃燒係（xì）統工作可靠性，在長征五號、天問一號、北（běi）鬥（dòu）組網、探月（yuè）工程等任務中作出了突出貢獻。前不久，何（hé）小虎被授予“中國青年五四獎（jiǎng）章”。
何小虎從事的工作，直接影響火箭發動機能否精準入軌。在某型號液體火箭（jiàn）發動機的研（yán）製過程（chéng）中，有項關（guān）鍵部件的加工精度要求極（jí）高，公差僅為0.008毫米，相當於頭發絲的1/10，初期試（shì）加工合格率僅有20%。但何小（xiǎo）虎不畏難（nán）、不認輸，最終開創了超精密加工和測（cè）量流程，使產品加工合格率達（dá）到100%。秉承矢誌創新的追求，何小虎多年來解決了火（huǒ）箭發動機加工難題65項（xiàng）。
我們的航天工匠們，在他（tā）們平凡的崗位上，用高超的技能和（hé）一絲不苟的工匠精神保障著每（měi）一個零件的精度，詮釋著航天（tiān）工人的人生追求和社會價值，他們托起了中國火箭發動機的明天。
